1/5
《Is Your Time》：坂本龍一與高谷史 郎合作的裝置藝術創作，以 311 海嘯 後於宮城縣農業高等學校發現的鋼琴 為發想所創作出的藝術品。展於這次 《觀音．聽時》。
一月去東京，看了東京都現代美術館的坂本龍一《觀音．聽時》（音を視る時を聴く）特展……
古典音樂人眼中的「教授」
我不是「教授」的熱情粉絲，但也從來不排斥他的創作。若有機會，總是保持著興趣去欣賞。我常把坂本龍一和比他長兩歲的久石讓一起觀察：他們年齡相近，經歷同樣的時代，都有扎實古典音樂訓練，對經典作品具有相當的認識與喜愛(久石讓指揮錄製了貝多芬交響曲全集，坂本龍一年輕時和鋼琴家高橋悠治錄製了荀貝格鋼琴重奏作品)；他們長期從事音樂創作與相關事務，作品廣被接受，也都寫「古典音樂產業」以外的作品，包括參與電影配樂。論及作品藝術性，我個人認為坂本成就還是更高。他的鋼琴獨奏曲Merry Christmas Mr. Lawrence已經打破古典與流行的範圍，法國鋼琴家薩洛(Alexandre Tharaud)和郎朗都曾錄製(前者值得一聽)。教授於前年過世後，影響力不減反增，各類追憶與遺作不斷出現，讓人好奇接下來的發展，是否形成「坂本龍一學」。
瞻前顧後，更是前後融合
即使不喜歡《觀音．聽時》，大概也不能否認，坂本龍一直到生命最後，都是樂於接受新知，始終學習吸收的藝術家。這顯現在展覽中他和諸多藝術家的合作，以及關心的種種當下議題。早在他的自傳《音樂使人自由》(何啟宏譯，麥田出版)，我們就看到他在2003年之後，開始與Carsten Nicolai和Christinan Fennesz等人合作專輯。「他們都是年紀小我一輪以上的年輕人，帶給我非常正面的刺激。我成長過程聽過的現代音樂，好比史托克豪森(Stockhausen)、辛那奇斯(Xenakis)等人的作品，在他們的音樂中全都融合為一股源流。」史托克豪森與辛那奇斯，在坂本年輕時代，是非常前衛且毫不妥協的作曲家。即使今日欣賞他們的作品，聽者也往往被其構思與聲響所震攝(或陷入全然的困惑)。坂本從後輩作品中回顧他們，等於讓音樂史前後融合。
「音樂使人自由」
而這樣的融合，並不限於學院或音樂廳，從創作之始就訴諸大眾：「他們的音樂定位是透過CD形式流通的一種流行音樂，而不是專門寫給少數樂迷的現代音樂。我很高興彼此之間宛如有著共同的精神源頭，而且我的舊有思考模式彷佛也因為他們而有了新的觸發，不再認為創作流行音樂就得將前衛音樂的某些元素封印起來。」如此一來，坂本龍一的音樂發展自然更為開闊。就如他的書名「音樂使人自由」，在他人生最後二十年，他的創作可謂觸類旁通，什麼都可容納，達到隨心所欲的自由。
概念「在空氣中傳播」
只是如此學思過程，一點都不「特別」，對他而言不過是yesterday once more。為什麼呢？因為當年他遇到山下達郎的時候，就已領教過類似的經驗。「我好歹是音樂系的學生，雖然實際上幾乎都沒去上課，不過也是花了好多年學習」，但是山下達郎的作品，和聲、節奏、編曲，樣樣精緻複雜。「尤其是和聲，與構成我音樂源頭的德布西、拉威爾等人的法國音樂，也有共通之處。 」但都在玩搖滾、流行樂的山下達郎，又是如何學到如此高超的和聲？「答案當然是自學。他是靠著聽力與記憶學到這些技巧。我想，山下是透過美國流行樂曲，從中吸收到大部分與音樂理論相關的知識，而且學到的知識在理論上都非常正確。」
聆聽也閱讀坂本龍一(還有細野晴臣)
從坂本龍一的親身經驗與專業分析，我們一次又一次體會到，所謂概念「在空氣中傳播」，產生於不同地區卻相似的想法，彼此如何轉譯又如何吸收，進一步轉化成更豐富多元的樣貌。在《觀音．聽時》我們也看到坂本龍一平時的涉獵，音樂、書籍、電影，全都是他的養分，也應證了我們閱讀《坂本圖書》(高彩雯譯，大塊出版)所得的感受。教授不是只與音樂共鳴，而是和全人類與全世界互動。從這個角度我們再去看本期主角，同樣博學且天才的細野晴臣，應該也能有更多收穫吧！
2/5
Xenakis 作品Pithoprakta(1956) 的樂曲草圖， 令人「嘆為觀止」。
3/5
2.Stockhausen 的旋轉式樂 曲Refrain (1959)。
4/5
坂本龍一口述自傳《音樂 使人自由》。
5/5
校從電影、文學、當代哲學到音 樂，呈現坂本龍一閱讀世界與創作心法的《坂本圖 書》。
