看完這期關於相機與攝影文化的介紹，大家是否和我一樣，覺得獲益良多呢？從這個主題出發，再把眼光放到古典音樂世界，我們又能得到什麼知識？
蕭邦1849年照片：最早的著名作曲家寫真
首先，照片當然是一種認識昔日作曲家的方式。目前最早的著名作曲家相片，來自比森（Louis-Auguste Bisson，1814-1876）以達蓋爾（Louis Daquerre，1787-1851）發明的技法（daguerréotype，用塗了碘化銀的銅板捕捉光影）所攝。比森在1842年曾為巴爾札克拍照，令影中人大為滿意。不只文學愛好者要感謝比森，愛樂者也要感謝他，因為他在蕭邦過世那年，拍下目前僅有的蕭邦兩張照片之一（也是最清楚的一張），讓我們知道這位作曲大師、鋼琴聖手的實際樣貌。再遲一些，一切就化作遺憾。和蕭邦同年出生的舒曼，也留下珍貴的達蓋爾式照片，還包括與妻子克拉拉･威克一起入鏡的合影，為他們的愛情留下歷史見證。
舒曼與克拉拉約於1850 年的合 影。
偉大畫家德拉克洛瓦（Eugène De lacroix）為蕭邦繪製的著名肖像。
如果作曲家自己就是畫家……
看到這些照片，或許我們會不禁感嘆，要是年代更早的貝多芬、莫札特、巴哈也能留下照片，那該有多好。不過，照片雖然寫實，呈現的卻不一定就是「真實｣。以自學成材，從維也納銀行出納員變成作曲巨匠的荀貝格來說吧。無論他寫的曲子在調性內或調性外，不變的始終是強烈又強悍的表現。即使用無調性寫作，他音樂裡的熱情與渴望仍如排山倒海，毫無保留到令人瞠目。我們當然可從他的照片裡窺探其性情，但更好的方法卻是看他的畫，因為他也是頗具才華的業餘畫家，是表現主義的代表。
高高沙卡（Oskar Kokoschka，1886-1980），指導荀貝格繪畫的表現派名家，曾為諷刺作家克勞斯（Karl Kraus，1874-1936）繪製肖像，而克勞斯的感想可謂表現派的代言：「那些認識我的人很可能認不出畫中人是我，但不認識我的人卻必能從這張畫認出我。」比較一下荀貝格的照片和他的自畫像《紅色凝視》（The Red Gaze），我想克勞斯說得一點也沒錯。比森拍的蕭邦，與其說是大藝術家，不如說是一個冷天受凍、可能患有感冒的病人。那個以音樂縱橫天下的蕭邦，其實更在大畫家德拉克洛瓦的筆觸裡。
畫像中的玄機
即使是作為寫真的肖像畫，那也是作曲家表達意圖的方式。以巴哈鼎鼎大名的畫像來說，此作出於薩克森宮廷畫師豪斯曼（Elias Gottlob Haussman，1695-1774）之手，暗藏許多有趣玄機：肖像的鈕扣共十四顆。若把字母對應數字（A對應1，B對應2，C對應3，H對應8），則巴哈之姓BACH就是2+1+3+8=14，「14｣正代表他的音樂簽名。此外，肖像中所持樂譜，是他寫的《十四首卡農曲》的第十三首，這當然也有可供探究的玄機。畢竟，若是樂譜不重要，巴哈為何要選它放在肖像之中？同理，一幅莫札特十三歲時的肖像，琴上的樂譜也令人好奇：這是當時其他作曲家的作品，還是莫札特自己的創作？為什麼它重要到要放在畫像之中呢？
作曲家與…..狗！
說了那麼多畫像的優點，最後還是要來談照片的好處：有時候，我們就是要寫實。尤其對於我們心愛之事物，愈寫實就愈美好。作曲家不見得都在意自己的照片，但論及寵物，那可非常在意。聖桑就是一例。這位《動物狂歡節》的作者，是不喜社交、隱晦避世的同志。有人說，唯一能親近他的雌性動物，就只有他的愛犬達利拉（Dalila）——是的，他正是以著名聖經故事「霸王妖姬｣，也是他同名歌劇《參孫與達利拉》的女主角為狗命名。從她和聖桑的合照，不難看出達利拉何其受寵。拉赫曼尼諾夫也是愛狗出了名。從他年輕到老，都可看到與愛犬的合影，甚至還拍了半身像。與人合照，拉赫曼尼諾夫鮮少展露笑容；和狗合影，倒是有種放鬆的自在。
那麼，親愛的讀者，對於作曲家，你是喜愛照片，還是畫像呢？
作家、講者、製作人
焦元溥
倫敦國王學院（King’s College, London）音樂學博士，大英圖書館愛迪生研究員；著有《樂之本事》、《聽見蕭邦》與《遊藝黑白―世界鋼琴家訪問錄》（中、日文版）等專書十餘種。近期製作並主講SAT. Knowledge/ 聯經「故事、聆賞、生活―焦元溥的 37 堂古典音樂課」。曾獲臺灣金鐘獎最佳非流行音樂廣播節目獎（2013），並以《樂讀普希金》獲金曲獎傳統藝術類最佳專輯製作人（2022）
