世上有無數的作品與角色，但草薙素子卻不與其中任何一人相似。她究竟是如何成為如此獨一無二的存在？我們從各部作品中不斷變化的視覺外型、行為模式與經典對白，對素子進行一次最徹底的深度剖析。
「以身為被掩護的人來說，比起個人喜好，我更希望你能優先考慮執行時的壓制力。」
這是素子對愛用難以駕馭的左輪手槍的德古沙所說的一句話。這段對話生動地刻畫了兩人的對比。一方是深知這在實戰中並不實用、卻仍堅持個人浪漫的德古沙；另一方則是比起個人喜好，更重視實用性，貫徹務實主義的素子。
『GHOST IN THE SHELL／攻殼機動隊』中素子的設定資料。由於導演押井守堅持追求角色操作槍械時的寫實感，因此與原著中的素子相比，這版的頸部與腰圍較粗、肩膀更寬，並描繪出了筋骨強健的骨骼構造。這種設計讓人更強烈地感受到「賽博格」這個設定的真實感。觀者可以透過比較各作品中素子的髮型、體格、表情及服裝等異同，進一步去體會每位導演在作品中所寄託的情感與意圖。
按作品脈絡追溯、草薙素子的變化軌跡
1989『攻殻機動隊』
士郎正宗原作中登場的素子，擁有大眼睛、細長的頸部，以及纖細的手腳線條，整體視覺形象宛如嬌小的美少女角色。
1995 『GHOST IN THE SHELL／攻殻機動隊』
在押井守作品當中描繪的素子，比起原作更顯肌肉感，頸部與手臂線條較為粗壯，整體給人一種強悍的印象。
1997 「攻殻機動隊GHOST IN THE SHELL』
PlayStation 1的遊戲『攻殼機動隊 GHOST IN THE SHELL』。雖然視覺設計為原創風格，但由於士郎正宗本人也參與了遊戲動畫的製作，因此在描繪素子豐富的表情、纖細的身體輪廓、以及能凸顯身體線條的緊身服裝等方面，強烈承襲了原作的形象。
即使各作品之間存在著差異，素子那份絲毫不減的魅力，正是源自於這個角色所具有的多層次深度。外在形象隨作品而變化，但在所有版本中始終如一的，是她無論身處何種情境都貫徹自身信念的那份俐落與果敢。
「她是一位為了以最短時間解決問題，會選擇最有效手段的極度理性人物。面對犯罪者時從不摻雜個人情感，而是基於正義行動。公安九課為了任務甚至不惜進行竊聽等超越法律框架的行動，因此指揮著他們的素子乍看之下顯得冷酷無情，但那其實是她作為徹底實務派的一面。此外，在她做出決斷時常說的那句「我的Ghost在如此低語著呢」，乍聽之下或許像是一時的靈光乍現，但我認為，那應該是她作為專業人士，長年累積的信念所發出的靈魂低語。基於信念，無論面對任何情境都能毫不迷惘地向前邁進的姿態，不正是她最大的魅力之一嗎？」
2002-2003 『攻殻機動隊STAND ALONE COMPLEX」
在『S.A.C.』系列中，素子的髮色改為紫色，側邊髮量也比以往的作品顯得更有份量感。身體線條更加緊實，展現出女性化的曲線美。
2013-2014 『攻殻機動隊ARISE』
描寫素子在加入公安九課之前的『攻殼機動隊ARISE』。由於描繪的是素子在所有作品中最年輕、最青澀未熟的時期，她有著反骨精神的冷酷表情、纖細的體型，以及充滿青春感的外貌特徵。
2020-2022 『攻殻機動隊 SAC_2045』
為『S.A.C.』的續作，這部作品是『攻殼機動隊』系列首次全面採用全3D CG製作的作品。素子的視覺形象相較於其他作品，眼睛更大、鼻樑挺直，呈現出美少女風格的臉型，也比過去作品更帶有稚嫩感。
