內燃機走向衰亡的年代,如此的專欄名稱難免讓人有些困惑。食古不化?倒也未必,畢竟你還是有機會在這裏看到關於EV的題材,但如果真問我這些車之所以能讓天下車迷好逑、如癡如醉的理由,比起見仁見智的設計、品味或功能性,內燃機,這個逐漸被環保法規和市場給邊緣化、淡忘了的硬件,確實是賦予這些巨大又冷硬的機械個性、靈魂與箇中滋味不可或缺的一塊。
再次提筆,其實是有些畏懼的,作為一個部落格與專欄出身、在各大社群和影音平台中打滾的車評,這幾年我的心力幾乎都奉獻給了製作和外景,選題、發文的邏輯與形式也逐漸流於制約,或者說,在被爆量的資訊和快節奏的生活推著走的過程中,漸漸讓人失去了對認真寫作的熱情和動力,只因遊戲規則血淋淋的擺在眼前,想要生存,就得順應。
但這並不是種好的循環,至少從人類文明的進程來看,沒有人會對“變簡單”的進化say no,就好像Nokia終究敗給了Iphone,AI正快速改變著就業市場和產業的結構,簡單粗暴的短影音不斷侵蝕著悉心製作的長片內容,大螢幕、聯網和駕駛輔助等功能,甚至成了比汽車的設計、本質與操控性能還更具有指標性意義的選購依據,倘若可以更方便且無腦的接收、操作、享受結果,誰還會想要認真的品味、解讀,去看待背後的堅持、理念和著墨?
前些時日,我試到了Jaguar F Type R75,在得知這將會是老字號的捷豹最後一款純燃油的新車後,特意約了一位持有E Type Series lll的藏家來共襄盛舉,紀念這個意義非凡卻感傷的告別作——老實說,F Type在我心中一直不是台完美的跑車:放眼pure sport,她在數據上毫無優勢,縱然575匹的出力水平不容小覷,動態卻始終與輕巧搭不上邊,在賽道上也討不到任何便宜;論硬體,她的配置甚至有些過時,雖然在許多部分用上了許多的鋁合金,沿用的卻是從舊時代的XK縮短軸距而來的底盤,且萬年不變的supercharged 5.0L V8動力原始的設計也是出自於90年代,更別提都已經什麼年代了,居然還在用機械增壓這種老派、出力曲線不符合主流意識形態的作法,顯然沒想過這個市場要的是什麼?山路上,駕著她更像是在搏鬥,當然這並不是說她真的很不受控,畢竟四傳的循跡性確實讓人不至無力招架,多數的時候也都表現的很中性、很穩定,主動式避震的濾震效果相當出色,cruising時的Q彈讓人確信這是一台可以朝夕相處的跑車;但原始、重手的駕駛感也好,充滿野性的聲浪、類比感十足的油門反應與線性又drama的中後段發力和延展性,甚至是直逼1.8ton的車體在扭轉、側傾時的強烈體感,都讓早已被新世代跑車求輕求快、仰賴downsizing和大量的電控來降低操控難度的手法給慣壞了的我比平常多花了點時間適應;這是一台需要相處、摸熟的跑車,偏偏這個痛並快樂著,讓人必須更專注,充滿了感官刺激、溝通和理解的過程,卻也是在擁車的體驗中讓人最難忘且愉悅的——當我在約莫17-8、乾冷的台北街頭開著蓬,欣賞著反射在兩旁建築的玻璃帷幕上、英國跑車特有的車身比例和古典之美,感受著這具代號AJ133的V8動力維持在2~4000轉的巡航時的低吼與收油時不經意的回火,突然間,我意識到這是一種無論如何都不能消亡的價值且無可取代的體驗,一種觸動人心的純粹和滋味;突然間,我意識到我必須要做點什麼,來捍衛這個即將失傳的工藝和文化…
我懷念的,是在褪去了那些華而不實且千篇一律、所謂時勢所趨而不得不的包裝和鋪陳後,一台車,一台有內涵、有個性,在本質、設計與功能上講道理,相處起來能讓人會心一笑的車所能帶給我們最純粹的感動——無關乎數位或類比(儘管類比年代的車普遍比較有個性),沒有品牌和價格的高低之分,也不限於任何形式的車格,畢竟每個人對於車與生活的喜好、理解、經歷的階段乃至價值觀都不盡相同,但無論你的期待是什麼,終究還是能從茫茫的車海中找到這麼樣一台一拍即合、能為生活拓展自由度並產生意義的個人座駕,一個無機卻有機的靈魂伴侶,而我能做的,就是扮演好汽車擺渡人的角色,透過PEN with New Attitude的專欄,藉由紙本——一個賦予了大眾傳播溫度、靈魂與箇中滋味,值得細細品味的內容格式/ 媒體型態,讓你找到屬於你的另一半。
取名為內燃狂熱,是因為對汽車所帶來的自由和悸動仍懷抱著一絲期待,喜歡她帶給我們的可能性,忘不了那些讓人神魂顛掉的設計與車身比例,夾雜著匠人的筆觸、溫度和情感激盪出的火花和天馬行空,亦或當人車終能合一時的心隨意轉和律動,還有引擎全力運轉時的震動、鏗鏘與金屬的咆哮,更無法戒斷對駕駛感的依賴,儘管時代的改變是必然,但純粹機械的韻味和溫度始終無可取代,這是是時代的眼淚,也是我渴望能藉此宣揚、把握住的美好;所以,當創辦人哲嘉兄提出了邀約,我幾乎想也沒想便答應,畢竟在這個年代,恐怕沒有什麼舉動比創辦一個紙本媒體還更瘋狂(或者說,想不開),但站在文化推廣和教育的立場,我無法置身事外,更不想被流量與形式綁架。
你好,我是狂人日誌的Vincent H,接下來的日子,也請多多指教了(鞠躬)。
Vincent H
部落客出身,為了說自己的故事進而踏上了一段在自媒體圈衝撞的旅程,目前在各大社群和影音平台上有個叫做《狂人日誌》、專門在說車解惑的空間,儘管跌跌撞撞,卻幸運搭上了youtube 崛起的熱潮,在快節奏的數位洪流中找到了安身之處,目前正在經歷短影音和初為人父的重大轉型階段—是個沈浸在自己的世界裡的阿宅,熱愛有輪子的動力機械、沒有內燃機就活不下去的愛車人,渴望冒險、不安於室卻沒什麼生存技能的夢想家,即是對美好的人事物仍懷抱著一絲幻想和期待的的理想主義者,也是個對車、地方人文、異國情調和生活風格充滿了不知哪來的自信和理解的大齡屁孩,期許能用略顯矯情、富含感性和想像力的筆觸,吸引更多人一同領略汽車文化的迷人之處。